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Temprano aprendimos a amar los libros, esos extrafos objetos que
olian con incomparables aromas, excitdndonos aun antes de abrir sus
paginas y desentrafar los signos de la escritura. Frutos tangibles y
misteriosos que alguien descolgaba del arbol de la sabiduria: imagen de
biblioteca infinita, para ofrecernos el abanico abigarrado del mundo,
horizontes de aventura, mares llenos de islas encantadas, personajes tan
variados como la condicidn humana; el bien y el mal -lo que sus creadores
entendian por esa dialéctica, muchas veces ambigua y contradictoria-, el
coraje, el miedo, la sensualidad, el heroismo y la abnegacién, el espiritu de
aventura que iba a impulsarnos al viaje sin pausa, a la busqueda y goce de
tantos caminos... El prurito de inmortalidad, cuando la muerte nos parecia
mas ficticia y lejana que los héroes remotos.

Mi madre trajo las palabras; mi padre inventd los caminos. Ella tejia
la fascinacién del lenguaje sobre el telar cambiante de la Casa; él dibujaba
senderos y rutas desde la imaginacion que construia con sus avidos pasos
de trashumante. Aprendi que los ojos develan las palabras y que los pies
escriben el camino que se anda, como lapiz mudo que traza una estela
sobre el agua; si miras atras, el espejo ha devorado la huella... Por eso, el
camino nos ensefa que el pasado es sélo memoria difusa, y que el presente
es afan proyectado hacia el derrotero impreciso que llamamos futuro.

Entre miedos recurrentes, temi perder la fuerza de mis piernas y
debilitar el halito pausado y decidido de la respiracidon... No ha ocurrido aun
y me congratulo de ello, mientras sigo desafiando y disfrutando el placer de
caminar, como quien goza el pan cotidiano y la variedad de su textura y
sabores... Pensé que al cabo de los aflos me sentaria a leer, en un bergére
de anchos brazos, junto a una generosa lampara de pie, todos los libros que
esperan por mi, como aguardan las damas a su caballero amador... Pero los
ojos se han cansado antes que mis extremidades, y uno de ellos ya no es
capaz de distinguir las letras y los rostros del humano paisaje y menos los
detalles del entorno, que se vuelven, para su cristal exhausto, niebla
umbrosa y aterradora, como esos grabados antiguos que ilustran historias
de pavor en bosques interminables, transformando a los arboles en
gigantes amenazadores o en brujas de garras descomunales... El ojo
izquierdo cumple ahora, con esfuerzo y abnegacién, las tareas otrora
encomendadas a ambos, y debe leer los nUmeros de la pantalla cibernética
y los renglones sinuosos del libro; también asume los deberes de la mirada
lejana, para que el caminante compulsivo que soy no se extravie en
senderos fatuos, como prevenia el poeta Bécquer a los amantes
encandilados...



Ensayo la lectura en el computador, donde puedo ampliar el tamafo
de las letras y darle estilo "Bookman Old” o “Georgia”, que son los que mas
me gustan. Ya he leido “Dostoievski”, de André Gide; “Historia de mi vida”,
de Chéjov; “Memorias de la Casa Muerta”, de Dostoievski; “Diario de un
seductor”, de Kierkegaard, “Sostiene Pereira”, de Tabucchi; ahora leo “El
segundo sexo”, de Simone de Beauvoir... Pero no hay olor a libro ni hojas
calidas ni ese aleteo de mariposas magicas que tienen los folios de papel
cuando te llevan encadenado a las palabras y sélo suefias con no liberarte
jamas de su embrujo.

En dos de esos artilugios llamados pendrive, introduje un centenar de
textos, en cada uno, y apropiandome de sus colores, bauticé ambos andeles
virtuales como “Libro Verde” y “Libro Azul”; en el primero, las obras mas
“terrestres”; en el segundo, las “elevadas” o de contenido mas espiritual o
filoséfico... (Me imaginé entrando en el amplio despacho de Diderot para
decirle: -“"Mire usted maestro, estas pequefas bibliotecas que pueden
contener centenares y aun miles de obras... Su loco suefo de condensar el
conocimiento humano en una enciclopedia universal estd siendo cumplido,
con el concurso de la informatica y la velocidad de la luz, aunque la
inmensa mayoria de la poblacién, la “masa” de Ortega, no busca los
caminos de la cultura, sino que se empefia en extraviarse en un
calidoscopio sin limites: el de la tonteria planetaria... Pero lo que nos sigue
faltando, caro maestro -como a usted y como a mi- es el tiempo, cuyo fluir
vertiginoso va sobrepasando el alcance de nuestra vista, mientras acota y
empequefiece los caminos que sofidbamos recorrer). Nuestro enemigo es
Chronos; aun carecemos de armas para vencerle.

Quiza estas reflexiones que desgrano no sean mas que aspectos del
sindrome del regreso, la vuelta definitiva a la Casa, como le ocurriera a ese
andariego que fue don Quijote de la Mancha, para devenir Alonso Quijano
en su postrera derrota, cerrado el horizonte a toda aventura, cuando los de
su propia sangre le habian quemado o hurtado sus libros de caballeria.

Pero mientras podamos caminar y leer y sofar, la esperanza nos
alumbrara: la palabra, la idea y el camino. No es poco lo heredado.
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