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Temprano aprendimos a amar los libros, esos extraños objetos que 

olían con incomparables aromas, excitándonos aún antes de abrir sus 
páginas y desentrañar los signos de la escritura. Frutos tangibles y 
misteriosos que alguien descolgaba del árbol de la sabiduría: imagen de 
biblioteca infinita, para ofrecernos el abanico abigarrado del mundo, 
horizontes de aventura, mares llenos de islas encantadas, personajes tan 
variados como la condición humana; el bien y el mal –lo que sus creadores 
entendían por esa dialéctica, muchas veces ambigua y contradictoria-, el 
coraje, el miedo, la sensualidad, el heroísmo y la abnegación, el espíritu de 
aventura que iba a impulsarnos al viaje sin pausa, a la búsqueda y goce de 
tantos caminos… El prurito de inmortalidad, cuando la muerte nos parecía 
más ficticia y lejana que los héroes remotos. 
 

Mi madre trajo las palabras; mi padre inventó los caminos. Ella tejía 
la fascinación del lenguaje sobre el telar cambiante de la Casa; él dibujaba 
senderos y rutas desde la imaginación que construía con sus ávidos pasos 
de trashumante. Aprendí que los ojos develan las palabras y que los pies 
escriben el camino que se anda, como lápiz mudo que traza una estela 
sobre el agua; si miras atrás, el espejo ha devorado la huella… Por eso, el 
camino nos enseña que el pasado es sólo memoria difusa, y que el presente 
es afán proyectado hacia el derrotero impreciso que llamamos futuro. 
 

Entre miedos recurrentes, temí perder la fuerza de mis piernas y 
debilitar el hálito pausado y decidido de la respiración… No ha ocurrido aún 
y me congratulo de ello, mientras sigo desafiando y disfrutando el placer de 
caminar, como quien goza el pan cotidiano y la variedad de su textura y 
sabores… Pensé que al cabo de los años me sentaría a leer, en un bergère 
de anchos brazos, junto a una generosa lámpara de pie, todos los libros que 
esperan por mí, como aguardan las damas a su caballero amador… Pero los 
ojos se han cansado antes que mis extremidades, y uno de ellos ya no es 
capaz de distinguir las letras y los rostros del humano paisaje y menos los 
detalles del entorno, que se vuelven, para su cristal exhausto, niebla 
umbrosa y aterradora, como esos grabados antiguos que ilustran historias 
de pavor en bosques interminables, transformando a los árboles en 
gigantes amenazadores o en brujas de garras descomunales… El ojo 
izquierdo cumple ahora, con esfuerzo y abnegación, las tareas otrora 
encomendadas a ambos, y debe leer los números de la pantalla cibernética 
y los renglones sinuosos del libro; también asume los deberes de la mirada 
lejana, para que el caminante compulsivo que soy no se extravíe en 
senderos fatuos, como prevenía el poeta Bécquer a los amantes 
encandilados... 
 



Ensayo la lectura en el computador, donde puedo ampliar el tamaño 
de las letras y darle estilo “Bookman Old” o “Georgia”, que son los que más 
me gustan. Ya he leído “Dostoievski”, de André Gide; “Historia de mi vida”, 
de Chéjov; “Memorias de la Casa Muerta”, de Dostoievski; “Diario de un 
seductor”, de Kierkegaard, “Sostiene Pereira”, de Tabucchi; ahora leo “El 
segundo sexo”, de Simone de Beauvoir… Pero no hay olor a libro ni hojas 
cálidas ni ese aleteo de mariposas mágicas que tienen los folios de papel 
cuando te llevan encadenado a las palabras y sólo sueñas con no liberarte 
jamás de su embrujo. 

 
En dos de esos artilugios llamados pendrive, introduje un centenar de 

textos, en cada uno, y apropiándome de sus colores, bauticé ambos andeles 
virtuales como “Libro Verde” y “Libro Azul”; en el primero, las obras más 
“terrestres”; en el segundo, las “elevadas” o de contenido más espiritual o 
filosófico… (Me imaginé entrando en el amplio despacho de Diderot para 
decirle: -“Mire usted maestro, estas pequeñas bibliotecas que pueden 
contener centenares y aun miles de obras… Su loco sueño de condensar el 
conocimiento humano en una enciclopedia universal está siendo cumplido, 
con el concurso de la informática y la velocidad de la luz, aunque la 
inmensa mayoría de la población, la “masa” de Ortega, no busca los 
caminos de la cultura, sino que se empeña en extraviarse en un 
calidoscopio sin límites: el de la tontería planetaria… Pero lo que nos sigue 
faltando, caro maestro –como a usted y como a mí- es el tiempo, cuyo fluir 
vertiginoso va sobrepasando el alcance de nuestra vista, mientras acota y 
empequeñece los caminos que soñábamos recorrer). Nuestro enemigo es 
Chronos; aún carecemos de armas para vencerle. 

 
Quizá estas reflexiones que desgrano no sean más que aspectos del 

síndrome del regreso, la vuelta definitiva a la Casa, como le ocurriera a ese 
andariego que fue don Quijote de la Mancha, para devenir Alonso Quijano 
en su postrera derrota, cerrado el horizonte a toda aventura, cuando los de 
su propia sangre le habían quemado o hurtado sus libros de caballería. 

 
Pero mientras podamos caminar y leer y soñar, la esperanza nos 

alumbrará: la palabra, la idea y el camino. No es poco lo heredado. 
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