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Es importante releer. Es fundamental releer. Poco a poco vamos
descubriendo en cada pagina un universo. Nos resulta imposible en una sola
lectura descubrir aquello que las grandes obras, que los grandes poemas nos
presentan. Somos otros; aquello que vimos hace diez o veinte anos lo miré
otro, lo sintid otro. En la medida que leemos abrimos nuestra sensibilidad -
tedricamente, no siempre es asi - y podemos percibir el mundo, nuestras
circunstancias de otra forma. El engafio, la corrupcién, la desdicha cotidiana,
lo grosero, sera interpretado desde otra éptica. Y ademas descubriremos
hechos que no habiamos percibido. La mirada del espectaculo nos abruma.
Eso lo vemos en una relacién de pareja, en una institucién viciada y terminada
como el matrimonio o en los engranajes de un sistema social que flota a la
deriva y arrastra a la humanidad en circulos infernales. De ahi la naturaleza de
la creacién, la importancia del arte. En Homero, en Shakespeare, en

Dostoievski, en Picasso o en Wagner estan nuestras vidas.

Es importante leer pues el militarismo y el populismo protagonizaron en
nuestro pais gran parte de nuestra decadencia. El nacionalismo populista
profundizé hasta tal punto el sistema que también en la izquierda prendié la
demencia, lo irracional. Luego vinieron, una vez mas, las historias de cinismo,
persecuciones, hipocresias con anécdotas memorables. El Poder finge
empalagarse entre las pruebas de lealtad condicional de burdcratas,

funcionarios y hombres de fe. Desconfia de la cultura.



La semana pasada fui a ver, después de muchos afios, Todos eran mis
hijos de Arthur Miller (1915-2005). ¢Quién no recuerda Las Brujas de Salem o
Muerte de un viajante? Creo sin embargo que Todos eran mis hijos es uno de
los textos mas importantes de la dramaturgia del siglo XX y la mejor pieza del
autor. Su nombre fue por los anos cincuenta un emblema de audacia y de
ruptura permanente. Un hombre de valor, de confrontacién. Es esta obra,
influido por Ibsen, advertimos de manera brillante una profunda critica al
suefio americano, a la guerra, a la hipocresia de una sociedad, al supuesto
error, al imaginario colectivo. Pero también el conflicto moral de una familia,

Sus zonas obscuras, sus secretos, sus mentiras, sus pasiones.

Una de las lecturas que continuo haciendo desde mi adolescencia es el
de la Biblia. Usted, querido lector, sabe que no soy creyente pero me gustaria
saber cuantos creyentes leyeron la Biblia y estudios o investigaciones en torno
a la religién como yo. Bueno, uno de los libros que he releido el mes pasado
es el Eclesiastés, uno de los libros sapienciales. Precede al Cantar de los
Cantares. Lo recomiendo siempre. Es un texto donde el dolor, la soledad, la
caducidad de la vida, nos muestra un camino interior sumamente interesante
de analizar. Hay en sus paginas un marcado espiritu critico, una manera de

reflexionar.

Hace unos meses estuve dando unas clases en torno a la literatura de
Raymond Carver, a mi entender uno de los grandes cuentistas. Hay en sus
relatos un caracter fragmentario que me entusiasma, que me llena de
inquietud. Territorios donde la vision de la vida cotidiana se nos presenta con
sus provocaciones, con una suerte de indeleble conmocion. No es en balde
recordar que renové la forma del relato breve en una suerte de elipsis. Mis
hijos son lectores fieles de su universo, de sus articulaciones, de sus dramas
aparentemente triviales. Lisandro, esta vez como director, esta ensayando una

puesta basada en tres cuentos de este exquisito narrador.



Por ultimo les quiero hablar de Roland Barthes (1915-1980). Hacia
finales de los cincuenta publicoé un libro sumamente interesante: Mitologias. Lo
acaba de leer Emiliano. En breves ensayos nos sefala los mitos de nuestra
vida cotidiana, de esos mitos que emergen a nuestro alrededor y nos van
conformando una ideologia, una ideologia de la cultura de masas moderna. En
sus paginas nos transforma la forma de mirar, el proceso de mistificacion.
Tiene una claridad de escritura que nos da gusto leer y releer. Y pone sobre el
tapete la cultura burguesa, el caracter politico de lo profano. De ahi que nos
hable de la crema de limpieza facial o del cine de Chaplin. Desde el
casamiento de las grandes divas hasta el automovil, de la publicidad o del
turismo. En este libro, como en otros del autor, encontraremos ese espacio
ambiguo entre linglistica y literatura. Ademas hay un discurso trascendente
en sus articulos que nos ayuda a mirar de otra forma. Barthes escribe: “El
mito no oculta nada y no pregona nada: deforma; el mito no es ni una mentira
ni una confesiéon: es un inflexion.” Perddn, no dejen de leer Rosaura a las diez,
de Marco Denevi. Una obra lamentablemente olvidada. Porque el arte,

querido lector, colabora en la aventura de conocernos.
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