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Tuve un suefo angustioso.

Iba al atardecer al Estadio Espafol, con mi equipo de tenis, como tantas veces.
Iba con la tipica sensacidn de competencia, donde no me importa perder, pero
con la esperanza de contestar con algunos buenos golpes los ataques de mis
amables adversarios. Es parte de mi vida el juego del tenis, la relacién
amistosa con los companeros de la seccién, la conversacién con nuestros
apreciados encargados de los camarines, Jorge y Roberto. Me parece
placentero intercambiar algunas frases graciosas con nuestros entrenadores,
Juanito y Danilo. Al llegar al Estadio, en ese suefio, iba con la seguridad que
esa tarde eso lo viviria de nuevo, como tantas veces. El corazén iba alegre, casi
silbando una alegre melodia.

Al llegar a la puerta del Estadio me llamé la atencién que no estaba el portero,
aunque todo se veia encantador, como siempre, con la bella luz del atardecer.
Pensé que el portero habria dejado la puerta sélo un momento, puesto que
nunca estd ausente. Entré como siempre, pasando la tarjeta por el torniquete
de entrada, y la pantalla mostr6 mi nombre y permitié el giro. Entré por el
sendero que lleva a la Casa central del club, entre las flores, viendo las fuentes
con sus chorros de agua, divisando los arcos que rodean la piscina principal,
iluminados bellamente por el sol de la tarde. Al llegar a la Casa Central escuché
la musica espanola suave, de guitarras, que esta frecuentemente en los
altavoces, musica que nos pone en el alma el vinculo ancestral con nuestros
antepasados y esa sensacion de amor por la herencia que sus vidas nos han
traspasado.

Me dirigi hacia la terraza y noté que en el Bar no habia nadie, aunque las luces
estaban encendidas, lo mismo que en la Cocina. Esto ya me inquietd. En la
terraza tampoco habia nadie, aunque la luz del sol de esa hora la hacia
atractiva, los ventiladores de techo giraban y la musica espafola, de guitarras,
seguia expresando los sentimientos que han construido nuestras almas.

Me parecié inconcebible esa soledad hundida en la belleza. Parti trotando hacia
el edificio de la seccidn tenis, esperando ya, con angustia, ubicar a Jorge o a
Roberto, o a cualquiera de mis numerosos amigos de la seccidn. Esperaba una
explicacion para entender con racionalidad el motivo de la desaparicion de
todas esas personas que siempre encontramos en nuestro Estadio, y que
construyen la bondad mas querida de nuestros dias. En la seccién tenis
tampoco encontré a nadie. Eso me llené de temor. Llamé a gritos a Jorge, a
Roberto. Bajé a los camarines inferiores, gritando. Las luces estaban



encendidas, todo ordenado y limpio, como siempre, pero la soledad ya me
habia agarrado el corazon y me dificultaba la respiracion.

Sali corriendo hacia el sector de las canchas de tenis. Vi el gimnasio del
Polideportivo iluminado, todo disponible, pero nadie en él. Corri por entre las
canchas, gritando “¢éhay alguien aqui?”. Nadie. Entré al Gimnasio y sus
camarines. Nadie. Entré a la piscina temperada, toda iluminada, calida. Nadie.

Al salir me dirigi a la cancha de futbol, gritando desesperado, corri por entre los
arboles del parque, sintiendo que una rara muerte estaba entrando en mi
corazon. A pesar de la belleza alrededor, mi corazén sentia una pérdida de la
energia de vida. No era una debilidad organica, sino el cese de la entrada en él
del flujo de vida que siempre habia sentido. Era obvio que la vida no me venia
sOlo del funcionamiento de mi cuerpo, que estaba suficientemente sano, sino
que desde afuera entraba un flujo de vitalidad mas valioso que el de mi
organismo. Nunca me habia dado cuenta que la vida mayor me venia desde
fuera. La caida de ese flujo de vida me estaba matando el alma. Podia correr,
saltar, gritar, pero notaba que dentro de mi la vida se estaba debilitando.

Corri hacia el Cruceiro, que nos trajo de Galicia el querido Emilio Lopez. Alli
estaba el Cristo de piedra, crucificado, que orientaba a los peregrinos hacia
Santiago de Compostela. Senti en mi alma el llamado que El hizo en la cruz:
“Senor, épor qué me has abandonado?”. Yo me sentia también abandonado. La
sequia de vida que invadia mi alma era ya la puerta hacia la muerte.

Corri hacia la calle. El sol recién se habia puesto. No habia nadie. Ningun
vehiculo transitaba por Apoquindo. Los alrededores del Estadio estaban vacios.
Los edificios iluminados, pero solitarios. No sabia como volver a casa. Llorando
y gritando desesperado comencé a correr sin rumbo.

Desperté. El corazdén casi se me salia por la boca, casi no podia respirar. El
llanto me ahogaba. Miré a mi lado y mi esposa no estaba. iOh, vacio insufrible!
Recordé que se habia ido a Vifia del Mar, por un par de dias. Lo peor es que no
estaba seguro que el sueno hubiera sido s6lo un suefio. Quizas el despertar era
entrar con cuerpo concreto a la soledad que en el suefio habia vivido. Quizas la
pena de muerte del alma, que aun me ahogaba, estaba ahora extendida en el
mundo material. Me levanté desesperado y parti al Estadio. El sol ain no habia
salido, pero ya su luz se asomaba por la cordillera. En la calle no andaba nadie,
ningln vehiculo. El suefio vivido lo sentia ahora como una realidad
insoportable. Llegué al Estadio, dejé el auto en la puerta y entré corriendo. La
reja de la puerta estaba entornada y no estaba el portero. Casi se detuvo mi
corazon.

Pero entonces aparecié sonriente el guardia de noche, arreglado como para
partir a su casa. La aparicion de esa grata persona, siempre sonriente, detuvo
el ataque. Senti, de un modo elocuente, la llegada de flujo hacia mi “reservoir”
de vida, en ese momento casi vacio.



Me dieron ganas de abrazarlo, pero le pregunté: “iy el resto de las personas?”.
Me dijo: “Ya estdan empezando a llegar”. Le dije: “me da un gran gusto verlo”.
Con una elegante inclinacién de cabeza me dijo: “Muchas gracias, sefior. Lo
mismo para ud.” Pero una voz interior me dijo. “"Este es un habitante de la
soledad. Busca mas gente”. Con agradecimiento hacia esa persona, con la
esperanza que me proporciond de recuperar la energia de vida que viene de los
otros, corri hacia el interior. En el edificio de la seccién tenis no habia nadie. En
el Gimnasio Polideportivo tampoco. No se veia nadie circulando por el parque o
por las canchas de tenis. De nuevo empezd la angustia desesperante y el
corazéon queriendo salirse. Pero en un borde de la cancha de futbol vi a un
jardinero, que siempre escucha una pequeia radio con musica ritmica del siglo
pasado. Llegué hasta él y lo saludé con afecto. Le pregunté por qué estaba tan
temprano. Me dijo que era por el menor tiempo de transporte que lograba a
esa hora. Sonriendo me dijo que le gustaba trabajar en el parque a la primera
hora de la mafana. Senti, de nuevo, el flujo de vida que de él salia y
alimentaba mi “reservoir”. Le dije: “"me da un gran gusto verlo”. Me dijo:
“Gracias, sefor. Que lo pase muy bien”. ¢Otro habitante de la soledad? Ya la
vida estaba fluyendo. Corri de vuelta al edificio de la seccién tenis. No se veia
nadie. Pero entonces divisé a mi muy amable amigo Walter Kaufmann abriendo
la puerta del Gimnasio Polideportivo. El siempre va muy temprano a hacer
gimnasia. De lejos le grité con ansiedad: “Walter”. Me miré con sorpresa y
sonriendo me dijo. "¢COmo es que estas llegando tan temprano?” Estoy sumido
en la soledad, le dije. Llegué y lo abracé. En mi corazén sentia renacer la
esperanza y sentia como el canal de vida que emanaba de él alimentaba mi
depodsito de vida. Entramos al gimnasio y empezamos a usar las maquinas. Yo
estaba en la eliptica y él en una bicicleta, hablando sobre sus pinturas.
Entonces llegd Marcos, nuestro entrenador del gimnasio, gentil y amistoso.
“Tantos dias que no venia, don Ivan. éCoOmo ha estado?” Senti el flujo que me
llegaba desde su canal de energia de vida. Ya no era soélo esperanza la que
sentia, sino un verdadero renacimiento. Luego llegaron Montserrat y Alejandra,
dos sefioras jovenes, atractivas y simpaticas, sonriendo como siempre y
haciendo bromas. Luego llegé Francisco, con su tipico gran bolso y cordialidad.
Llegd luego Manuel Rodriguez, afectuoso y de gran vigor fisico, para trotar sin
descanso en casi una hora. Con ellos entré hacia mi un rio de energia de vida.
Mi depdsito se llend completamente. A distancia pasaron Juanito y Danilo, los
entrenadores de tenis, hacia las canchas 11 y 13. Desde la distancia senti
también la irradiacion de su energia de vida. Me senti en condiciones de ser yo
también un canal de flujo de esa energia. Al salir del gimnasio, era otro.

Al irme al camarin encontré a Jorge, el encargado, con quien hemos
conversado por anos de cosas de su vida y de la mia®“. ¢éCoémo le va, don Ivan?
¢Estaba fuera, que no habia venido?” Lo abracé y le dije: “Me da un gran gusto
verte de nuevo”. Inclind, sonriendo, su cabeza y me dijo: “Bienvenido”.

Sentia el corazén recuperado. La alegria superaba mi seriedad normal y notaba
que me estaba comportando como si alguna droga me hubiera exaltado. Eso
quizas pensaron los que me vieron esa mafiana. En el camarin un socio, que
estaba en la ducha, habia dejado una pequefia radio tocando hermosa musica.



Esa musica la senti como una lluvia de energia de vida, que era enviada desde
lugares lejanos, y aun desde otros tiempos, por gente maravillosa y emanante
de un intenso flujo.

Ya vestido sali silbando a buscar mi auto, para irme a la oficina. Prendi la radio
y una hermosa voz, desde los afios 40 del siglo pasado me cantd: “Again, this
couldn’t happen again...”. Era la gran Vera Lynn. Acepté su prondstico. Lo que
habia vivido fue cruzar una puerta hacia el mundo intangible del espiritu y de la
trascendencia de la vida. Lo que mi corazén habia visto era una revelacion de
nuestra naturaleza humana, que tiene una dimensién inmaterial que se nutre
de la energia creadora.

No encuentro palabras para expresar la profundidad de la experiencia vivida.
Necesitaré meditar largamente para poder expresar con lenguaje racional el
significado de lo vivido. Tal como hacemos nuestros estudios cientificos, que
empiezan a racionalizar lo que nuestra intuicion cerebral ha captado, tendré
gque meditar para entender qué es lo que vi. ¢Qué fue lo que entendi? éQué
fuente crea la energia? Mi corazoén lo sabe. Pero tengo que meditar largamente
para encontrar las palabras.

Mas adelante les cuento lo que sigue.
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