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Fue así: 
 
Corría el año 1971, el primer año del gobierno de don Salvador Allende G, fue un año de muchos 
inconvenientes. Nuestro estado de ánimo, el de mi familia, el de mis amigos, y personalmente el 
mío, se encontraban muy alicaídos; todos veíamos, impotente, cómo se destruía nuestro país, 
nuestra identidad, cómo se comprometía nuestro destino. 
 
 
Por otro lado, desde principios de ese año, mi 
mamá, Cristina Letelier León, entonces 
enferma de cáncer, había caído cinco veces 
en estado de coma, recuperándose 
milagrosamente cada vez, pero en los 
primeros días de Octubre, no resistió más y 
falleció; mi papá, Ricardo Bascuñán Stönner, 
no pudiendo soportar la tensión, había 
fallecido veinte días antes debido a un ataque 
al corazón; y para remate, mi entonces jefe 
directo y dueño de la empresa constructora 
donde yo trabajaba, me refiero al ex 
vicepresidente de Chile del gobierno anterior 
don Edmundo Pérez Zujovic, lo había 
asesinado el partido Socialista gobernante 
hacía menos de cuatro meses. Creía que la 
situación no podía ser peor, hasta entonces no 
sabía lo que me deparaba los días siguientes. 
 
 

 

 
 
Portal de entrada vista desde Plaza La Paz. 
Lugar de la concentración y arenga. 
 
 

Después de los trámites de rigor como pagos de clínica, certificados varios, contratación de los 
servicios funerarios del Hogar de Cristo, lo que recuerdo en forma muy especial por lo sucedido 
más adelante; pretendimos darle, a nuestra querida madre, cristiana sepultura con misa de rigor y 
entierro en el Cementerio General de Santiago.  Efectivamente le dimos sepultura, no estoy tan 
seguro que haya sido tan cristiana, pero sepultura al fin, lo que sí muy digna. 
 
Después de la misa fúnebre, subimos el ataúd al carro mortuorio, con muchas flores pero también 
con mucha pena y congoja. Estábamos dando vuelta una página de nuestras vidas, llenas de 
recuerdos y valores, que habían quedado, y que aun lo están, muy adentro del alma de cada uno 
de nosotros. Sólo de estos recuerdos, valores y arrojo, podría escribir un libro completo. Pero lo 
cierto es que los sucesos de este día, constituyeron un hito para todos nosotros y nuestros amigos. 
 
Se inició el cortejo fúnebre hacia el Cementerio General. Saliendo de la iglesia ubicada en calle 
Presidente Errázuriz de la comuna de Las Condes, tomamos por El Golf hasta Isidora Goyenechea 
y luego por el costado del río Mapocho hasta la Av. La Paz, donde doblamos en dirección recta al 
cementerio. Faltaban dos cuadras para llegar al pórtico principal, cuando la fila de vehículos en que 
viajábamos, se detuvo debido a un gran taco. Nos bajamos a ver lo que sucedía, y cual sería 
nuestra sorpresa cuando vimos que el que dirigía el cortejo inmediatamente anterior al nuestro, 



había decidido tomarse la Av. La Paz en señal de repudio por el hecho que un grupo socialista, 
denominado “Ramona Parra”, se había tomado a su vez el cementerio, impidiendo que se 
realizaran entierros. De hecho, las caravanas anteriores a las nuestras, habían tenido que 
devolverse con los muertos para sus casas.  
 
Conversando con el individuo del cortejo anterior, le expresamos que nosotros estábamos 
enterrando a nuestra madre y que lo íbamos a realizar con o sin la “Ramona Parra”. Me respondió 
que él también estaba enterrando a su madre y que nos iba  a acompañar a retomar el cementerio. 
Fue la última vez que lo vi. Nosotros seguimos caminando, por Av. La Paz, las dos cuadras que 
distaban hasta la entrada principal del cementerio. 
 
Es una entrada majestuosa, frente a la legendaria plaza La Paz, con un inmenso portón de gruesas 
barras de fierro forjado, de no menos de unos seis metros de alto, enclavado en una potente 
estructura de arquitectura neoclásica bajo una cúpula de gran dimensión; toda esta magnificencia 
era inadvertida para nuestros dolorosos y enceguecidos ojos, que en realidad en ese momento, 
sólo veían un gran fuerte por conquistar. Porque fue hasta llegar a este lugar, viendo las puertas 
cerradas con cadenas, un gigantesco mono de aserrín, simulando al director del cementerio, 
colgando de la parte superior del portón junto a una bandera chilena, infaltable en toda “toma” (se 

suponía que no se podía arriar la bandera y así asegurar la “toma”); cuando dimensioné por primera vez 
lo que se nos venía encima.  
 
Cuando miré a mi alrededor, me asusté, vi a toda mi familia en gran número, gente alta y fornida, 
que venía decidida. No todos saben lo que esto significa, y seguro que los de la “Ramona Parra”, 
no lo sabían. Lo primero que sucedió fue que mi hermana Carmen, la más flaca y chica de todas 
pero muy linda, subía como leona las rejas del portón hasta cortar las amarras del mono de 
aserrín, sumamente pesado, que cayó sobre mi hermano Ricardo, tremendo gallo, y yo. Fue tan 
grande el impacto que casi llegamos hasta ahí no más. Después, la Negra (la misma Carmen) sacó 
la bandera y blandiéndola se pega una arenga de padre y señor mío; yo no lo podía creer, la 
miraba hacia arriba y veía una diosa de la guerra: “…esta bandera chilena es para los chilenos y 
no para extranjeros entrometidos……”. Si a esas alturas ya estábamos calientes, después 
ardíamos. Así se inició la sorprendente batahola que terminó en batalla campal. 
 
Las rejas que separaban los dos bandos, a un lado una familia enardecida por la impotencia y el 
dolor, y al otro, un grupo de hombres duros, bien entrenados en Cuba, todos uniformados, con 
insignias sobre boinas negras colocadas medio de lado, dispuestos a todo por una causa que 
creían justa, razón que para mí, los hacía enemigos respetables. Nunca supe porque las boinas se 
las colocaban ladeadas, debe de haber sido alguna moda, tal vez del “Ché Guevara”. El hecho es 
que, como perros ladrando entre rejas, nos vociferábamos y empujábamos cada grupo por su lado. 
Fue tanto el zangoloteo que hacía bambolear para uno y otro lado al gran portón, que las cadenas 
cedieron soltando las amarras. Las puertas se abrieron dando paso al combate “cuerpo a cuerpo”. 
 
La confusión fue total. Empujones, gritos de ataque, golpes y carreras en tal grado, que la 
formación de la “Ramona Parra” se quebró por completo. Fue así, que cada uno de nosotros nos 
encontramos peleando en forma desordenada, separados, cada uno con un grupo selecto de 
boinas, lo que nos daba un cierto grado de ventaja, porque en realidad aunque fuéramos menos en 
cantidad, podíamos controlar mejor la situación ya que nuestra estatura moral y física, más un 
cierto escudo invisible pero real, que venía del más allá; nos hacía invencibles. 
 
En este conflicto hay muchos y diversos recuerdos, seguramente que cada uno de los ahí 
presentes, tienen los suyos por lo que deben haber muchas más anécdotas que las aquí narradas: 
cuando entramos al hall central y ante la impotencia contraria, fuimos recibido por los carros, que 
transportan ataúdes, que venían raudamente y a toda velocidad contra nosotros. Fue de película 
ver a mis dos cuñados grandotes, tomándolos como marionetas, uno por cada lado del carro, y 
devolverlos en vilo hacia donde venían, produciendo estragos en las huestes enemigas.  
 



En otro momento, mi hermano Ricardo, peleaba con tres o cuatro “parristas”, cuando fue 
amenazado, por atrás sin que él se percatara, por un boina con un garrote de proporciones. Viendo 
esto una de mis sobrinas, la Carmen Anita, muchacha alta, buenamoza, criada en el campo y 
buena para el peñascazo, campeona del lanzamiento de la bala; en su desesperación, lejos del 
lugar para poder avisarle, se agacha, toma un camote de piedra y lo lanza con tal maestría, porque 
bien podría haberle pegado a su tío, que le da en pleno rostro al de la boina, dejándolo aturdido en 
el piso. 
 
Yo me encontraba adentro del cementerio, en un lugar donde había rejas pero por donde no podía 
pasar; sólo vi que al otro lado, mi hermana Carmen, que se encontraba luchando con un grupo, fue 
agredida por un hombre, por atrás, en forma lo más cobarde y artera. Al ver lo que vino, recé por 
ese miserable para que no le pasara algo más grave, porque fue algo terrible. Mi hermana María 
Cristina, que alcanzó a ver lo sucedido, se abalanzó sobre el cobarde, le hizo no se qué, lo cierto 
es que el pobre hombre cayó al suelo, la Niní (Maria Cristina) se montó encima, le puso las rodillas 
sobre los hombros del infeliz, y todo esto a la velocidad de un rayo, le azotaba la cabeza tomada 
del pelo, contra el suelo una y otra vez; hasta que se subió una muchedumbre sobre la Niní, no 
supe si a separar a mi hermana o para seguir pegándole al caído, tal vez ambas. No supe como 
terminó ese conflicto, porque por pajarón, me llegó un tarro de pintura sobre la cara y sobre mi 
pinteado traje de gala. 
 
Entre combo y combo, yo miraba hacia los lados para no perder la ubicación, y en eso me di 
cuenta que los que ahí nos encontrábamos, éramos sólo los de nuestra familia. Los del otro 
entierro concertado, ni luces. Sin embargo, se encontraba peleando a favor de nuestro bando, un 
mocetón grandote, fuerte, alto, bien hecho, y que cada puñete que mandaba, salían varios de la 
“Ramona Parra” volando. No lo conocía, ¿quién sería?, de a poco me fui acercando a él, así como 
en los bailes cuando queríamos terminar justo al lado de la muchacha que nos gustaba. Cuando 
logré estar a su lado, le pregunté como pude, que ¿quién era?, me respondió que era el chofer de 
la carroza del “Hogar de Cristo”.  Pensando en ¿cómo podía suceder algo así?, ….le grité en forma 
de reproche: ¿y dejó sola a mi mamá?, …. agachándose para dejar pasar un proyectil, me 
responde: ¡Y quién va a querer robarse a su mamá! ….. y así, pasaban los minutos y seguía la 
agotadora pelea. 
 
Recuerdo estar frente a un hombre con boina, que batía un fierro como de un metro de largo, era 
relativamente bajo, muy robusto, de unos cuarenta años, de mirada profunda e inolvidable por su 
odio, pero que también traslucía miedo al ver la mía; nos encontrábamos junto al mausoleo del 
presidente don Pedro Aguirre Cerda, lo recuerdo muy bien, lo que indica un lugar bastante adentro 
y alejado del hall donde se encontraba la gran gresca. Fue en ese momento cuando hizo ingreso 
un contingente del infaltable cuerpo de Carabineros de Chile. Se paró la rosca de inmediato. 
Nosotros fuimos retirados del campo santo y los de la “Ramona Parra”, adentro; cerrando 
nuevamente los portones. Esto, que con el tiempo encuentro que fue lo más sensato, en esa 
oportunidad encontramos que fue el colmo de los colmos. ¡Permitir que los de la “Ramona Parra” 
se retomaran el cementerio y que a nosotros, que teníamos ampliamente ganada la batalla, nos 
dejaran afuera abandonados a nuestra suerte!  ¡Estábamos furiosos y fuera de sí!  Nuestras 
mujeres trataron muy mal a los uniformados. Junto con mis hermanos, fuimos a parlamentar con el 
capitán a cargo. Lo dicho fue esto: 
 
Capitán, deseamos tener la certeza que Ud. entienda sólo dos cosas: 

Primero: Que se informe con qué familia está tratando, ya que no es una familia común, es 
más bien bárbara. 

Segundo: Faltan veinte minutos para las seis de la tarde, Ud. pidió tiempo, pues bien, a las 
seis de la tarde vamos a enterrar a nuestra madre con o sin “Ramona Parra” y 
con o sin carabineros. Ud. sabrá lo que hace. 

No volvimos a ver al capitán. 
 
En seguida, nos fuimos a reunir con el resto alrededor del féretro de nuestra madre, efectivamente, 
no se la habían robado. Fueron pasando los minutos, bajaron los latidos del corazón, nos fuimos 



enfriando. Los minutos seguían pasando, recién ahora fue calando el miedo, ahora con los 
carabineros, la lucha sería más complicada aunque no imposible. Cinco para las seis, cuatro, tres, 
dos, uno. Llegó la hora donde prima el orgullo a la razón. Ya, me paro para caminar junto a mi 
hermano, que con su metro noventa, era mi garantía. Iniciamos la caminata, hombres, mujeres y 
muchachos, todos nos siguieron. También, el vehículo de mi madre reiniciaba su andar siguiendo 
la caravana.  Llegamos a la Plaza La Paz, el vehículo girando en la rotonda, se estacionó frente al 
portón principal. Este seguía cerrado. 
 
Estábamos frente a un inhóspito Cementerio General de Santiago de Chile, eran las seis de la 
tarde del cuatro de Octubre de 1971. Abrimos las puertas del coche mortuorio, sacamos el ataúd, 
lo tomamos en vilo y avanzamos, ………..las puertas seguían cerradas.  
 
Me preguntaba, ¿cómo va a ser la pelotera ahora, por la reflauta, si estamos tan vulnerables? 
 
Me encontraba en esta reflexión, el ataúd llegó al dintel de la puerta justo antes del portón, cuando 
las puertas del cementerio se abrieron de par en par, saliendo del interior un sepulturero con un 
carro, quien nos dio una explicación por lo sucedido. Era el mismo viejo, que nada tenía que ver 
con la “toma”, y que había enterrado a mi papá hacía unos pocos días atrás.  
 
Cuando entramos al hall, vimos que estaba todo el camino acordonado por carabineros, unas 
veinte cuadras, hasta la misma tumba que le teníamos preparada a mi madre. ¡Bien capitán! 
 
Así le dimos el último adiós a nuestra querida vieja y sólo nosotros sabemos el porqué fue tan 
decoroso para ella, en su último día en este mundo, el haberla honrado con un triunfo sobre la 
“Ramona Parra” en combate a combos. 
 
ESTE RELATO, QUE PARECE CUENTO, NO LO ES.     ¡FUE  REAL! 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Diciembre del 2006 ha sido un mes que nos 
ha traído a la memoria, hechos ocurridos en 
los años de la Unidad Popular (1970-73), que 
quisiéramos olvidar pero que siguen ahí, 
incrustados en nuestras mentes como 
testimonios de “un nunca más”. Uno de estos 
hechos fue este relato del entierro de mi 
madre en Octubre de 1971. 
 

 

Portal de entrada vista desde adentro del cementerio.  
Lugar de los combates 
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