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Fue asi:

Corria el aio 1971, el primer afo del gobierno de don Salvador Allende G, fue un afio de muchos
inconvenientes. Nuestro estado de animo, el de mi familia, el de mis amigos, y personalmente el
mio, se encontraban muy alicaidos; todos veiamos, impotente, como se destruia nuestro pais,
nuestra identidad, cobmo se comprometia nuestro destino.

Por otro lado, desde principios de ese afo, mi
mama, Cristina Letelier Leon, entonces
enferma de cancer, habia caido cinco veces
en estado de coma, recuperandose
milagrosamente cada vez, pero en los
primeros dias de Octubre, no resisti6 mas y
falleci6; mi papa, Ricardo Bascufian Stdnner,
no pudiendo soportar la tensiéon, habia
fallecido veinte dias antes debido a un ataque
al coraz6n; y para remate, mi entonces jefe
directo y duefio de la empresa constructora
donde yo trabajaba, me refiero al ex
vicepresidente de Chile del gobierno anterior
don Edmundo Pérez Zujovic, lo habia
asesinado el partido Socialista gobernante
hacia menos de cuatro meses. Creia que la
situacién no podia ser peor, hasta entonces no

s i L Portal de entrada vista desde Plaza La Paz.
sabia lo que me deparaba los dias siguientes. Lugar de la concentracién y arenga.

Después de los tramites de rigor como pagos de clinica, certificados varios, contratacién de los
servicios funerarios del Hogar de Cristo, lo que recuerdo en forma muy especial por lo sucedido
mas adelante; pretendimos darle, a nuestra querida madre, cristiana sepultura con misa de rigor y
entierro en el Cementerio General de Santiago. Efectivamente le dimos sepultura, no estoy tan
seguro que haya sido tan cristiana, pero sepultura al fin, lo que si muy digna.

Después de la misa funebre, subimos el ataud al carro mortuorio, con muchas flores pero también
con mucha pena y congoja. Estdbamos dando vuelta una pagina de nuestras vidas, llenas de
recuerdos y valores, que habian quedado, y que aun lo estan, muy adentro del alma de cada uno
de nosotros. So6lo de estos recuerdos, valores y arrojo, podria escribir un libro completo. Pero lo
cierto es que los sucesos de este dia, constituyeron un hito para todos nosotros y nuestros amigos.

Se inici6 el cortejo funebre hacia el Cementerio General. Saliendo de la iglesia ubicada en calle
Presidente Errazuriz de la comuna de Las Condes, tomamos por El Golf hasta Isidora Goyenechea
y luego por el costado del rio Mapocho hasta la Av. La Paz, donde doblamos en direccion recta al
cementerio. Faltaban dos cuadras para llegar al pértico principal, cuando la fila de vehiculos en que
viajabamos, se detuvo debido a un gran taco. Nos bajamos a ver lo que sucedia, y cual seria
nuestra sorpresa cuando vimos que el que dirigia el cortejo inmediatamente anterior al nuestro,



habia decidido tomarse la Av. La Paz en sefal de repudio por el hecho que un grupo socialista,
denominado “Ramona Parra”, se habia tomado a su vez el cementerio, impidiendo que se
realizaran entierros. De hecho, las caravanas anteriores a las nuestras, habian tenido que
devolverse con los muertos para sus casas.

Conversando con el individuo del cortejo anterior, le expresamos que nosotros estdbamos
enterrando a nuestra madre y que lo ibamos a realizar con o sin la “Ramona Parra”. Me respondi6
gue él también estaba enterrando a su madre y que nos iba a acompanar a retomar el cementerio.
Fue la ultima vez que lo vi. Nosotros seguimos caminando, por Av. La Paz, las dos cuadras que
distaban hasta la entrada principal del cementerio.

Es una entrada majestuosa, frente a la legendaria plaza La Paz, con un inmenso portdn de gruesas
barras de fierro forjado, de no menos de unos seis metros de alto, enclavado en una potente
estructura de arquitectura neoclasica bajo una cupula de gran dimensién; toda esta magnificencia
era inadvertida para nuestros dolorosos y enceguecidos ojos, que en realidad en ese momento,
sélo veian un gran fuerte por conquistar. Porque fue hasta llegar a este lugar, viendo las puertas
cerradas con cadenas, un gigantesco mono de aserrin, simulando al director del cementerio,
colgando de la parte superior del portdn junto a una bandera chilena, infaltable en toda “toma” (se
suponia que no se podia arriar la bandera y asf asegurar la “toma”); cuando dimensioné por primera vez
lo que se nos venia encima.

Cuando miré a mi alrededor, me asusté, vi a toda mi familia en gran nimero, gente alta y fornida,
gue venia decidida. No todos saben lo que esto significa, y seguro que los de la “Ramona Parra”,
no lo sabian. Lo primero que sucedié fue que mi hermana Carmen, la mas flaca y chica de todas
pero muy linda, subia como leona las rejas del portén hasta cortar las amarras del mono de
aserrin, sumamente pesado, que cayd sobre mi hermano Ricardo, tremendo gallo, y yo. Fue tan
grande el impacto que casi llegamos hasta ahi no mas. Después, la Negra (la misma Carmen) sacé
la bandera y blandiéndola se pega una arenga de padre y sefior mio; yo no lo podia creer, la
miraba hacia arriba y veia una diosa de la guerra: “...esta bandera chilena es para los chilenos y
no para extranjeros entrometidos...... ". Si a esas alturas ya estdbamos calientes, después
ardiamos. Asi se inicio la sorprendente batahola que terminé en batalla campal.

Las rejas que separaban los dos bandos, a un lado una familia enardecida por la impotencia y el
dolor, y al otro, un grupo de hombres duros, bien entrenados en Cuba, todos uniformados, con
insignias sobre boinas negras colocadas medio de lado, dispuestos a todo por una causa que
creian justa, razén que para mi, los hacia enemigos respetables. Nunca supe porque las boinas se
las colocaban ladeadas, debe de haber sido alguna moda, tal vez del “Ché Guevara”. El hecho es
que, como perros ladrando entre rejas, nos vociferdbamos y empujadbamos cada grupo por su lado.
Fue tanto el zangoloteo que hacia bambolear para uno y otro lado al gran portén, que las cadenas
cedieron soltando las amarras. Las puertas se abrieron dando paso al combate “cuerpo a cuerpo”.

La confusion fue total. Empujones, gritos de ataque, golpes y carreras en tal grado, que la
formacién de la “Ramona Parra” se quebré por completo. Fue asi, que cada uno de nosotros nos
encontramos peleando en forma desordenada, separados, cada uno con un grupo selecto de
boinas, lo que nos daba un cierto grado de ventaja, porque en realidad aunque fuéramos menos en
cantidad, podiamos controlar mejor la situacion ya que nuestra estatura moral y fisica, mas un
cierto escudo invisible pero real, que venia del mas alla; nos hacia invencibles.

En este conflicto hay muchos y diversos recuerdos, seguramente que cada uno de los ahi
presentes, tienen los suyos por lo que deben haber muchas mas anécdotas que las aqui narradas:
cuando entramos al hall central y ante la impotencia contraria, fuimos recibido por los carros, que
transportan ataudes, que venian raudamente y a toda velocidad contra nosotros. Fue de pelicula
ver a mis dos cuiados grandotes, tomandolos como marionetas, uno por cada lado del carro, y
devolverlos en vilo hacia donde venian, produciendo estragos en las huestes enemigas.



En otro momento, mi hermano Ricardo, peleaba con tres o cuatro “parristas”, cuando fue
amenazado, por atras sin que él se percatara, por un boina con un garrote de proporciones. Viendo
esto una de mis sobrinas, la Carmen Anita, muchacha alta, buenamoza, criada en el campo y
buena para el pefiascazo, campeona del lanzamiento de la bala; en su desesperacion, lejos del
lugar para poder avisarle, se agacha, toma un camote de piedra y lo lanza con tal maestria, porque
bien podria haberle pegado a su tio, que le da en pleno rostro al de la boina, dejandolo aturdido en
el piso.

Yo me encontraba adentro del cementerio, en un lugar donde habia rejas pero por donde no podia
pasar; solo vi que al otro lado, mi hermana Carmen, que se encontraba luchando con un grupo, fue
agredida por un hombre, por atras, en forma lo méas cobarde y artera. Al ver lo que vino, recé por
ese miserable para que no le pasara algo mas grave, porque fue algo terrible. Mi hermana Maria
Cristina, que alcanz6 a ver lo sucedido, se abalanzé sobre el cobarde, le hizo no se qué, lo cierto
es que el pobre hombre cay6 al suelo, la Nini (Maria Cristina) se montd encima, le puso las rodillas
sobre los hombros del infeliz, y todo esto a la velocidad de un rayo, le azotaba la cabeza tomada
del pelo, contra el suelo una y otra vez; hasta que se subié una muchedumbre sobre la Nini, no
supe si a separar a mi hermana o para seguir pegandole al caido, tal vez ambas. No supe como
terminé ese conflicto, porque por pajaron, me llegd un tarro de pintura sobre la cara y sobre mi
pinteado traje de gala.

Entre combo y combo, yo miraba hacia los lados para no perder la ubicacién, y en eso me di
cuenta que los que ahi nos encontrdbamos, éramos solo los de nuestra familia. Los del otro
entierro concertado, ni luces. Sin embargo, se encontraba peleando a favor de nuestro bando, un
mocetdn grandote, fuerte, alto, bien hecho, y que cada pufete que mandaba, salian varios de la
“Ramona Parra” volando. No lo conocia, ¢quién seria?, de a poco me fui acercando a él, asi como
en los bailes cuando queriamos terminar justo al lado de la muchacha que nos gustaba. Cuando
logré estar a su lado, le pregunté como pude, que ;quién era?, me respondi6 que era el chofer de
la carroza del “Hogar de Cristo”. Pensando en ¢cdémo podia suceder algo asi?, ....le grité en forma
de reproche: ;y dejé sola a mi mama?, .... agachandose para dejar pasar un proyectil, me
responde: {Y quién va a querer robarse a su mama! ..... y asi, pasaban los minutos y seguia la
agotadora pelea.

Recuerdo estar frente a un hombre con boina, que batia un fierro como de un metro de largo, era
relativamente bajo, muy robusto, de unos cuarenta afos, de mirada profunda e inolvidable por su
odio, pero que también traslucia miedo al ver la mia; nos encontrabamos junto al mausoleo del
presidente don Pedro Aguirre Cerda, lo recuerdo muy bien, lo que indica un lugar bastante adentro
y alejado del hall donde se encontraba la gran gresca. Fue en ese momento cuando hizo ingreso
un contingente del infaltable cuerpo de Carabineros de Chile. Se pard la rosca de inmediato.
Nosotros fuimos retirados del campo santo y los de la “Ramona Parra”, adentro; cerrando
nuevamente los portones. Esto, que con el tiempo encuentro que fue lo més sensato, en esa
oportunidad encontramos que fue el colmo de los colmos. jPermitir que los de la “Ramona Parra”
se retomaran el cementerio y que a nosotros, que teniamos ampliamente ganada la batalla, nos
dejaran afuera abandonados a nuestra suerte! jEstabamos furiosos y fuera de si!l Nuestras
mujeres trataron muy mal a los uniformados. Junto con mis hermanos, fuimos a parlamentar con el
capitan a cargo. Lo dicho fue esto:

Capitan, deseamos tener la certeza que Ud. entienda solo dos cosas:
Primero: Que se informe con qué familia esta tratando, ya que no es una familia comun, es
mas bien barbara.
Segundo: Faltan veinte minutos para las seis de la tarde, Ud. pidié tiempo, pues bien, a las
seis de la tarde vamos a enterrar a nuestra madre con o sin “Ramona Parra” y
con o sin carabineros. Ud. sabra lo que hace.
No volvimos a ver al capitan.

En seguida, nos fuimos a reunir con el resto alrededor del féretro de nuestra madre, efectivamente,
no se la habian robado. Fueron pasando los minutos, bajaron los latidos del corazén, nos fuimos



enfriando. Los minutos seguian pasando, recién ahora fue calando el miedo, ahora con los
carabineros, la lucha seria mas complicada aunque no imposible. Cinco para las seis, cuatro, tres,
dos, uno. Lleg6 la hora donde prima el orgullo a la razén. Ya, me paro para caminar junto a mi
hermano, que con su metro noventa, era mi garantia. Iniciamos la caminata, hombres, mujeres y
muchachos, todos nos siguieron. También, el vehiculo de mi madre reiniciaba su andar siguiendo
la caravana. Llegamos a la Plaza La Paz, el vehiculo girando en la rotonda, se estaciond frente al
portdn principal. Este seguia cerrado.

Estdbamos frente a un inhospito Cementerio General de Santiago de Chile, eran las seis de la
tarde del cuatro de Octubre de 1971. Abrimos las puertas del coche mortuorio, sacamos el ataid,
lo tomamos en vilo y avanzamos, ........... las puertas seguian cerradas.

Me preguntaba, ¢cémo va a ser la pelotera ahora, por la reflauta, si estamos tan vulnerables?

Me encontraba en esta reflexion, el ataud llegé al dintel de la puerta justo antes del portén, cuando
las puertas del cementerio se abrieron de par en par, saliendo del interior un sepulturero con un
carro, quien nos dio una explicacién por lo sucedido. Era el mismo viejo, que nada tenia que ver
con la “toma”, y que habia enterrado a mi papa hacia unos pocos dias atras.

Cuando entramos al hall, vimos que estaba todo el camino acordonado por carabineros, unas
veinte cuadras, hasta la misma tumba que le teniamos preparada a mi madre. jBien capitan!

Asi le dimos el ultimo adiés a nuestra querida vieja y s6lo nosotros sabemos el porqué fue tan
decoroso para ella, en su ultimo dia en este mundo, el haberla honrado con un triunfo sobre la
“Ramona Parra” en combate a combos.

ESTE RELATO, QUE PARECE CUENTO, NOLO ES. jFUE REAL!

5‘ X

Diciembre del 2006 ha sido un mes que nos
ha traido a la memoria, hechos ocurridos en
los afios de la Unidad Popular (1970-73), que
quisiéramos olvidar pero que siguen ahi,
incrustados en nuestras mentes como
testimonios de “un nunca mas”. Uno de estos
hechos fue este relato del entierro de mi
madre en Octubre de 1971.
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Portal de entrada vista desde adentro del cementerio.
Lugar de los combates
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